初めて聴いたラジオ番組が何だったか思い出してみた。

○初めて聴いたラジオ番組が何だったか思い出してみた。

'What's your first memory?' someone would ask.

And she would reply, 'I don't remember.'

[...]  If a memory wasn't a thing but a memory of a memory of a memory, mirrors set in parallel, then what the brain told you now about what it claimed had happened then would be coloured by what had happened in between.  [...] the past was never just the past, it was what made the present able to live with itself.

「あなたの最初の記憶は？」と誰かがたずねるとする。

すると彼女はこう答えるかもしれない、「記憶にないわ」。

［……］もし、記憶というものが、ある記憶の記憶の記憶、単なる合わせ鏡ではないとすれば、脳味噌が過去の出来事であると主張するものについて脳味噌があなたに語りかける内容は、そのあいだに起きた出来事に脚色されているだろう。［……］過去は単なる過去ではなく、過去は現在と過去との共存を可能にするものとしてあった。

Julian Barnes, England, England (London: Jonathan Cape, 1998)

戯れに、初めて聴いたラジオ番組が何だったか思い出してみようと記憶をたどってみた。

初めて意識して聴き始めた番組ではなく、コッチの心構えに関係なく初めて耳にした番組のこと。

候補はふたつ。いずれも田舎の地元局で聴いた：

「バックグラウンド・ミュージック」（TBSラジオ、1964年7月19日〜2009年3月29日）

車で家族とどこかに出かける時にカー・ラジオで聴いた憶えがある。

当時のスポンサーはキューピーだった。やまがたすみこ「日曜日のキユーピー」とアルフレッド・ハウゼ・オーケストラ「ミリタリー・タンゴ」（Tango Militaire）で始まった。この番組で「子だくさん」という言葉を初めて知った。ポピュラー・オーケストラの音楽は、当時でもさすがに昔の音楽という感じがした。

選曲はキューピーの社長によるものだったらしい。

車酔いする子供だったので、吐き気をガマンしつつ、ぐったりとドアに寄りかかり、ぐんにょりした眼で遠くを見ながら聴いていた。

やまがたすみこ「日曜日のキユーピー」
　

Alfred Hause Orchestra, "Tango Militaire"
　

○キユーピー・バックグラウンド・ミュージック Kewpie Background Music（ファンサイト）

「小沢昭一の小沢昭一的こころ」（TBSラジオ、1973年1月8日〜）

学校の帰り、近所の家の台所の窓から、唐突にあのお囃子を聴いた憶えがある。

ひとん家の台所の前に長居して聴いたりはしなかったけれど、食器を洗う音に混じって聴こえるあの三味線のメロディー、藤田恒美アナウンサーの前口上、小沢昭一の口演は、強烈に記憶に残った。今までに接したことのない世界だったので、頭がちょっとぼ〜っとしたような気もする。

「小沢昭一の小沢昭一的こころ」
（TBSラジオ、2010年6月18日（金）12:20ごろ-12:30ごろ）

○小沢昭一の小沢昭一的こころ（公式サイト）

「バックグラウンド・ミュージック」と「小沢昭一の小沢昭一的こころ」どっちを先に聴いたかは判然としない。

どちらも私が生まれる前から長期間放送していた／している番組なので、放送時期からの絞り込みはできない。

それにそもそも、最初に聴いたのが前者だとハッキリさせるには、その時まで後者を聴いたことがないとハッキリ記憶していなければならない。後者をいつ聴いたのか記憶があやふやなので、最初に聴いたのが前者だったかどうかも記憶があやふやなのだ。

もっとも、これらふたつとは別のラジオ番組をそれ以前に聴いていたかもしれない。にもかかわらず、聴いたという記憶もろとも記憶から消えてしまっているおそれだって充分にある。

結局、思い出せない。

こんなオチでいいのかわからないけれど、どうせみんなの記憶からすぐに消えてなくなる。

検索用語を入力 検索フォームを送信